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Alors je me suis décidé à sortir, malgré la grisaille et l’air
vif. Ce n’était pas quand même comme d’aller en Sibérie.
Quoique. La démarche, sortir, me fut facilitée : je devais
me rendre à cette boutique Afflelou pour y retirer une
paire de lunettes, gracieusement offertes par la maison, et
dont j’avais choisi moi-même la monture. Pourquoi cette
aubaine ? Pourquoi moi, qui ne porte de lunettes que pour
lire ? Allez savoir.
Je me suis donc rendu à pied rue de Turbigo puis attrapai
le bus 47 qui devait me conduire place d’Italie, lieu assez
éloigné du reste de ma destination réelle. Mais c’était
comme si je devais semer d’étranges poursuivants, mul-
tipliant les embûches, les zigzags et les leurres. (Peut-
être après tout était-ce moi-même que je comptais
perdre, au propre et au figuré.) Ou bien j’entendais seu-
lement différer l’échéance et réfléchir à la chose, à son
halo vaguement jaunâtre. Ah ! j’avais grand besoin de
réfléchir, de prendre quelques notes conjuratoires, propi-
tiatoires. La pensée, dans le bus qui m’emportait vers
l’Aventure, me frappa de la concomitance entre mes
nouvelles lunettes à la monture avantageuse (je m’étais
observé dans un miroir) et cette visite à la bibliothèque.
Où je ne me rendais pas en vue de lire quoi que ce fût.
Mais sait-on jamais ? Des fois que… Moi qui adore lire
tout ce qu’il y a d’écrit dans les rues, à Paris, en province,
à l’étranger, y compris les plaques des médecins & den-
tistes & avocats à la cour & experts-comptables agréés &
masseuses-détente complète. Et qui n’aime pas la cam-
pagne à cause de cela même : il n’y a rien à lire, sauf la
pluie dans les nuages.
J’ai descendu le boulevard Vincent-Auriol, pas si sinistre
que ça, et puis, sur la droite, voilà, la rue du Chevaleret où
habita naguère ma bien-aimée, avant notre rencontre qui
nous changea la vie et les idées. Je ne l’imaginais pas si
longue, cette rue. (Anne m’avait dit que ce que je cherchais,
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sous l’autre, inconnu et inouï, quelque chose de soi-même,
si vous voyez ce que je veux dire, fût-ce à demi-mot.
Une deuxième fois que je vins là, ce fut par le métro, la
ligne 14 précisément. Châtelet, Gare de Lyon, Bercy, Cour
Saint-Émilion, Bibliothèque François-Mitterrand, on des-
cend, ou plutôt, on remonte à l’air libre, et même très
haut, sur la venteuse avenue de France au pied des
immeubles de laquelle, par petits groupes, des jeunes gens
fument et boivent un noir breuvage dans un gobelet de
carton blanc. J’avais ce jour-là rendez-vous avec deux
conservatrices, Mmes Géraldine Moreaud et Janie Philipps
(« L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe »), au
sixième étage, bureau 649 B, à 10 heures pétantes. Entre-
vue pour laquelle je m’étais préparé, non en me formulant
les questions très précises que je me fusse apprêté à leur
poser, car je n’en avais pas, mais en me rasant de frais,
justifiant mon apprêt : pour être grand clerc, on n’en est
pas moins homme !
C’était un matin, donc, à l’heure où les gens vont à leur
travail. Debout ou assis, le visage baissé sur leurs jour-
naux gratuits, figés, totalement figés. Ils ne se connaissent
pas, ils sont encore ensommeillés. Ils m’apparurent tels
des comédiens sur scène, avant la représentation, laquelle
débuterait à quelque signe d’un invisible chef d’orchestre,
et qu’ils guettent de tous leurs sens, immobiles, silen-
cieux, concentrés, anticipant ce qu’ils auraient bientôt 
à faire, chacun pour soi, le rôle de l’employé compétent,
diligent, attentif, soucieux de l’entreprise commune 
ou c’est tout comme. Dans le vaste hall de la station 
François-Mitterrand, fichés dans le sol et donc  impéni-
temment  piétinés par les voyageurs, des médaillons dorés
portant des phrases d’auteurs prestigieux. J’ai aimé 
celle-ci, de Malcom Lowry : « La maison pommelée, de
cette lumière brumeuse qui tombait, douce, à travers de
jeunes feuilles. » Maison pommelée, je ne savais pas trop
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rue Thomas-Mann, était au bout). J’allai donc au bout, ou
quasi. J’ai dévalé vaille que vaille une centaine de numé-
ros. Cela devenait de plus en plus provincial à mesure que
les immeubles « bourgeois » se faisaient plus rares, puis
cela s’embourgeoisa à nouveau à mesure qu’on appro-
chait du quartier résidentiel autour de la BNF. C’était Ivry,
ici, avant, il y a longtemps. Il en restait quelque chose, très
peu en vérité. Au numéro 119, sur la droite, se tenait l’hos-
pice des Sœurs de la Charité, alias l’Œuvre Saint-Casimir,
créé en 1860, et où s’était jadis réfugié un barde polonais,
poète mystique à plein temps, Cyprian Norwid. Anne, qui
connaissait cet endroit, me dirait que ses jardins sont
immenses et splendides. On se serait cru revenu au temps
où Jean Valjean, je veux dire M. Madeleine, confiait Cosette
aux bonnes sœurs du quartier de Picpus, de l’autre côté de
la Seine. Ou bien à Angers, ou à Angoulême ou à Nantes,
enfin par là. Ivry… Ivry… L’hébreu, le passeur, le pas-
sage… Je me promis pour une prochaine fois de suborner
une bonne sœur afin qu’elle me laisse entrer… Et puis sur
la gauche, j’escaladai des marches au haut desquelles se
trouvait le fameux square Cyprian-Norwid. Nous nous
retrouvions, cet homme et moi, lui que mes aïeux ont pu
croiser peut-être, il était une fois, du côté de Varsovie.
C’était un jardin parsemé de simples, paradoxalement
sophistiquées pour certaines d’entre elles, avec des écri-
teaux portant leurs noms latins et leur provenance exo-
tique, sinon c’était le tout-venant de par chez-nous :
romarin et lavande. Je ne me suis pas attardé. Car la BU de
Paris 7-Diderot, un peu plus loin, de l’autre côté de la belle
avenue de France, m’attendait, sans m’attendre vraiment
bien sûr. Mais là, de l’ancien temps, des anciennes choses,
il ne restait plus rien. Ils avaient tout arasé. Rien, vous dis-
je, ni Ivry, ni rien d’autre. Si bien que le visiteur étranger
n’est en ces lieux la proie d’aucune reconnaissance, au
sens qu’Aristote, je crois, donnait à cette fonction poétique
qui autorise la catharsis : oui, reconnaître, s’y reconnaître,
lire sous un texte nouveau quelque chose d’un ancien, et
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C’eût été comme de zieuter les viscères de son auteur.
Pourtant, je fus bien tenté d’extirper celui au titre affrio-
lant : « Étude logico-grammaticale, énonciative et ryth-
mique de la ponctuation. » Prends-en de la graine, me
suis-je dit un instant. La graine. N’étions-nous pas aux
Grands Moulins ? Mais non, je n’en eus pas la force de
conviction. Alors, je suis allé dans la salle des périodiques.
Dans une travée, sur quoi tombé-je ? On ne me croira pas :
The French Review et French Studies. J’ouvre la première au
hasard. Et mon regard distrait s’arrête sur la critique (en
français) d’un livre dont l’auteur m’est connu, un mien
ami pour tout dire.
«… Si le texte de l’auteur prétend à l’humour, il n’en
demeure pas moins erratique. Il contient bien des lour-
deurs, et la drôlerie verse parfois dans le Grand-Guignol,
comme si son inconfort patent devant son objet ne pou-
vait se traduire que par des quolibets, d’ailleurs approxi-
matifs. Ces sarcasmes récurrents relèvent davantage de la
plaisanterie de potache que de l’intellectuel éclairé. On
dirait que c’est à partir de son entour qu’il rend compte du
lieu qu’il s’est donné pour objectif de peindre, comme si le
vide qui semble lui agréer davantage devait se rendre visi-
ble sur le fond du plein. Portons pourtant au crédit de 
l’auteur quelques mises en abymes de bon aloi où il mani-
feste non sans talent son insigne prétention… »
Lecture faite, je suis redescendu assez vite, j’avais chaud.
L’excitation, sans doute, ou l’angoisse, ou le réchauffement
climatique, quand on ne sait pas on ne sait pas. Dans l’as-
censeur, un panneau didactique expliquait l’origine des
Grands Moulins, la création de l’entreprise à Nancy, son ins-
tallation à Paris au début du XXe siècle sur le quai Panhard-
et-Levassor (première voiture à essence en 1910 ; voir « Je
t’attendrai à la porte du garage » de Charles Trenet, chanson
que de mauvaises langues et / ou de mauvaises oreilles ont
entendue comme : « Je tâte André à la porte… »), la création
... à une tentative d’approche de la BU Paris 7-Diderot
ce que c’était, mais je trouvais ça bien joli. Et puis cette
autre, de Stendhal : « Comme une dissertation obscure
sur quelques phénomènes relatifs à l’oranger. » J’étais
certain, dans le catalogue en ligne de la BU, de trouver la
thèse correspondante, mais je m’illusionnais sans doute,
c’eût été trop beau.
Et puis, laissant s’éteindre en moi l’incendie violent de ces
pensées, cela m’est apparu : LES GRANDS MOULINS DE
PARIS. Quelle sorte de grains aujourd’hui y mouline-t-on ?
Bâtiment B, c’est là, celui des Grands Moulins justement.
De l’autre côté de l’esplanade, c’est un autre bâtiment de
béton, la Halle aux farines 1. L’ensemble du quadrilatère
est délimité par les rues Marguerite-Duras, Françoise-
Dolto et le quai fluvial Panhard et Levassor où stationnent
des péniches industrieuses aux ventres ensa-
blés. Côté Grands Moulins, donc, quatre étages
de salles de lecture. Je ne gambadai qu’aux deux
premiers, les ouvrages généraux et les études lit-
téraires, caressant au passage les nobles piliers
de béton, « droits et majestueux », vestige de l’ar-
chitecture industrielle qui, dans ce bâtiment,
avait précédé l’aménagement de la bibliothèque.
Les périodiques, les thèses… C’est ce que j’ai vu
en premier, les thèses, les plus récentes en tout
cas, les autres sont remisées en réserve. Reliées
en peau noire. Elles m’ont ému, de même qu’un
manuscrit-tapuscrit m’émeut plus qu’un livre
édité. Sans doute parce que le lien avec l’auteur
n’est pas complètement rompu, que l’auteur a
tenu entre ses mains cet objet qui lui coûta tant,
encore un peu sanguinolent et amniotique, por-
tant d’abondantes traces d’ADN, chair de sa
chair, tout glaireux et morveux. J’ai parcouru un
peu leurs titres, parfois grandiloquents, 
mais c’est la loi du genre non ? Je n’ai pas osé 
en ôter un de l’étagère et l’ouvrir, et le feuilleter. 
1.Où avais-je déjà rencontré
blutage, minoterie, meunerie?
Voilà : dans un tableau de
Courbet, les Cribleuses, qu’on
peut voir au Musée de Nantes.
Deux jeunes femmes y passent
des grains au tamis. Et aussi 
un troisième personnage, un
petit garçon en sabots, qui
inspecte une grosse boite en bois
qui s’appelle un tarare,
instrument ventru qui entre
aussi dans le traitement des
graines. Ce vieux coffre qu’il
ouvre semble tout noir, et vide.
Que regarde-t-il au juste? Quel
mystère cherche-t-il à percer?
De ce coffre, l’enfant ouvre le
ventre. Il l’inspecte, comme pour
vérifier, pour comprendre
quelque chose. Mais quoi? 
Ce ne peut être un mystère lié 
au traitement des grains, car
l’enfant voit ce tarare à cet
endroit, depuis toujours, depuis
sa naissance. Eh bien c’est sa
naissance même qui fait pour 
lui mystère. Qui diable met les
petites graines dans ce ventre-
là? Autrement dit : D’où viennent
les bébés? Première question,
comme on sait, que se pose
l’enfant-scientifique, et qui fait
que plus tard, s’il persévère
dans l’être, il fréquentera 
les bibliothèques, celle de
l’Université Paris 7-Diderot, par
exemple, sise rue Thomas-Mann
Paris 13e arrondissement. CQFD.
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dans l’être, il fréquentera 
les bibliothèques, celle de
l’Université Paris 7-Diderot, par
exemple, sise rue Thomas-Mann
Paris 13e arrondissement. CQFD.
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en 1929 de la première école de boulangerie à Paris. Je n’en
lus pas davantage, j’étais arrivé 2. Après tout, depuis la créa-
tion de la bibliothèque inaugurée en 2007, y avait-il eu un
seul étudiant ou professeur qui ait lu ce panneau, je veux
dire in extenso? Cette pensée me disculpa d’interrompre ma
lecture. Je fis un tour aux toilettes du rez-de-chaussée. Des
graffitis. L’un d’eux, d’une écriture enfantine : «Mon honneur
s’appelle fidélité». C’eût été encore mieux en allemand, en
allemand du IIIe Reich.
Une minoterie sous la fac, pensais-je. Un lieu sous un lieu.
Mais tous les lieux n’ont-ils pas un autre lieu sous eux? Tous
ne sont-ils pas des palimpsestes ? N’y eut-il pas quelque
chose sous la Tour Eiffel? Et tenez, l’endroit précis où je me
trouve, là, chez moi, à ma table. N’y eut-il pas jadis et
naguère quelqu’un à ma place, et quelque chose avant cette
table? Et quelque chose avant ces murs, et ce sol, et ce plan-
cher? Ah, qu’on arrête, j’ai le vertige.
Fort de ce fort devisement intérieur et tout
estourbi, je me suis retrouvé sur l’esplanade
Pierre-Vidal-Naquet (1930-2006), entre Grands
Moulins et Halle aux farines. Ah ! une cafétéria,
une machine qui rend la monnaie sinon heu-
reux. Un café court. Un banc de pierre, le dos au
soleil, je sirote en paix. Devant la cafète, un type
en toque blanche de grand chef fume une clope.
Une inscription au sol, en capitales noires tra-
cées au pochoir : 
LA RÉPUBLIQUE DES BÂTARDS
EST NÉE DU SANG DES COMMUNARDS
En 68, on était plus inventif, non ? Ça n’avait pas
plus de sens, mais c’était plus drôle. C’était 
mieux avant, de mon temps? Bah voyons. Tout de
même, j’étais heureux que ces deux octosyllabes
de bonne facture trahissent encore une faible
faille de tremblotement en ces lieux, et me rendissent ce
sol même un peu moins étranger.
Je ne voulais pas repasser par où j’étais venu, alors je me
suis perdu dans le quartier. J’ai croisé la rue Marguerite-
Duras puis Primo-Levi. Il ne manquait plus que moi
comme grand écrivain, ça viendrait plus tard, nul doute.
J’ai longé la rue des Frigos avec ce bâtiment qui datait
d’avant, laissé sciemment à l’abandon et voué à des ate-
liers d’artistes. D’anciens entrepôts frigorifiques, compre-
nait-on. Puis ce fut la Seine. J’ai traversé un pont, ne me
demandez pas lequel, cherché en vain un bus ou un taxi,
retraversé le même pont sans davantage retenir son nom,
longé la BnF célèbre pour ses coups de vent quasi marins
et, à la station Quai de la Gare, en face de chez Truffaut
(la boutique des plantes), j’ai ouvert la porte d’un véhi-
cule noir comme les enfants poursuivis, à la récré, font
mine de rentrer chez eux en faisant clic-clac d’un geste
du poignet. Bastille, République, Magenta. Home sweet
home. Quand on est écrivain, qu’on emploie tout son
temps à écrire des livres et souvent à en lire, on n’est pas
en manque, je crois, d’avoir sous la main et devant les
yeux des kilomètres linéaires de livres. Malgré Borges.
Oui, Canaan n’est jamais qu’en vue. Moïse n’y accède pas,
comme on sait. Et si lui, qui donna le décalogue au
monde, n’y accède pas, alors pour moi y réussirais-je
mieux ? La chair est triste, hélas…
2.Un seul voyage en ascenseur
ne suffisait pas à une lecture 
in extenso du panneau.
L’ascenseur allait trop vite 
et on était d’autant plus vite
arrivé qu’on n’allait pas bien
loin, pas bien haut : il n’y 
avait que quatre étages. 
Moi, consciencieusement, 
je me suis attardé un peu 
plus. C’est-à-dire que j’ai fait
plusieurs fois le trajet, ou
plutôt je ne saurais dire
combien de trajets j’ai faits.
Heureusement, nul étudiant
n’était assez fou pour
parcourir les mêmes avec moi
et être le témoin goguenard ou
interloqué de ma déraison, de
mes errements ascensionnels. 
Et puis j’ai renoncé à devoir
tout lire. C’était trop. Trop
technique, trop historique,
trop tout, trop pour moi, pour
ma petite appétence. Dans une
autre cage d’ascenseur, évidée,
suspendues à des filins d’acier,
d’antiques machines à traiter
la farine. C’était bien
instructif. (Ce sont Géraldine
et Janie qui, un jour de
novembre, me servant de
guides et d’éclaireuses, me 
les ont montrées.)Henri Raczymow Canaan en vue : Prolégomènes...
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